二、洗荔枝是场解压SPA

处理荔枝的过程特别治愈。先把它们泡在淡盐水里，看小虫子们慌慌张张搬家（别担心，最后都会用清水冲三遍）。剥壳时记得用指甲在顶部轻轻一挤，”啵”的一声果肉就蹦出来了，比拆快递还爽快。白嫩嫩的果肉堆在玻璃碗里，像一堆胖嘟嘟的小月亮。

有年表妹来帮忙，这丫头把荔枝核当成宝贝全收在饼干盒里，说要种出能结酒味荔枝的魔法树。现在她阳台上那棵三年树龄的盆栽，倒是每年顽强地开几朵小白花，结出的果子酸得能让人表演五官消失术。

三、外婆的黄金比例不能改

重点来了！三斤荔枝一斤冰糖是外婆用三十年总结出的完美公式。我试过偷偷减糖，结果酿出来的酒酸得像初恋的眼泪；有次手抖多放了糖，又甜得发齁。玻璃罐最好用蒸汽消毒，小时候看外婆把罐子倒扣在烧水壶嘴上熏，活像给罐子做桑拿。

最关键的仪式是铺料顺序：先垫一层冰糖打底，接着是剥好的荔枝，如此反复到罐子八分满。最后一定要留足发酵空间，别问我怎么知道的——去年贪心装太满，半夜”嘭”的巨响吓得邻居来敲门，还以为我在家搞化学实验。

四、等待是魔法生效的过程

封罐后放在阴凉处，接下来就是最磨人的等待期。头三天每天开罐放气时，都能闻到香气像小钩子似的往鼻子里钻。有年我把罐子藏在衣柜深处，结果所有衣服都染上淡淡的荔枝香，穿去上班被同事追问用了什么香水。

表弟这个急性子，有回偷偷用吸管尝了才发酵一周的酒，结果晕乎乎地在家庭群发红包，还配文”感谢大家来参加我的婚礼”。现在这事儿成了每年荔枝酒开罐仪式上必讲的段子。

五、开封那天的仪式感

等到一个月后琥珀色的酒液形成，就是最激动的开封时刻。滤出的果肉别浪费，加点吉利丁做成酒冻，或者淋在香草冰淇淋上，好吃到能让人原地转圈圈。装瓶时阳光透过玻璃的色泽，像是把整个夏天都封印在了里面。

去年分装时不小心打翻半瓶，急中生智用苏打水兑着喝，意外发明了超赞的夏日特饮。现在朋友们来家蹭酒，都要点名要”事故限定款”。

六、喝的是酒，念的是人

今年荔枝季又到了，我照例多酿了几罐。一罐送给总抱怨失眠的闺蜜，她说每晚喝一小杯睡得特别香；一罐寄给北漂的发小，他说就着饺子喝出了家乡味；最大那罐留着过年，等一大家子围着火锅，听外婆讲我小时候偷喝荔枝酒醉倒在米缸边的糗事。

食物最神奇的地方，就是能把那些回不去的好时光，都酿成舌尖上的念念不忘。现在轮到我站在厨房，对着来偷吃荔枝的小侄女说：”别光盯着看呀，来帮忙剥果子，教你酿神仙喝的甜水水…”