在安徽休宁的五城镇，有一种被时光腌透的美味——五城茶干。它形如方寸，色若琥珀，入口韧中带柔，咸香回甘，是徽州人茶桌上的常客，也是游子行囊里不可或缺的乡愁信物。这看似朴素的豆制品，却承载着千年工艺与一方水土的智慧。

　　五城茶干的历史可追溯至南宋，因五城地处古徽州要道，商旅云集，当地人便以黄豆制成便于携带、耐储存的茶干，供过往行人佐茶解乏，“茶干”之名由此而来。其制作工艺极为讲究：精选本地非转基因黄豆，经浸泡、磨浆、点卤、压制定型后，再入锅以酱油、冰糖、桂皮、八角、小茴香等十余味天然香料慢火卤制数小时。最关键的是，必须用当地山泉水与柴火灶，才能赋予茶干独特的清冽底味与温润香气。

　　五城位于休宁县西南，自古为徽州通往江西、浙江的交通节点。明清时期，徽商走南闯北，行囊中常备五城茶干——高蛋白、耐储存、易携带，既能充饥，又可佐茶解腻。久而久之，茶干成了徽商精神的缩影：低调内敛，却底蕴深厚。而五城本地得天独厚的水质与气候，也为茶干提供了不可复制的风土条件。山泉水软硬适中，利于豆制品凝结；冬寒夏凉，利于发酵与晾晒。

　　传统五城茶干的制作需历经十八道工序，耗时三天以上。黄豆须提前浸泡12小时，石磨碾浆保留豆渣纤维，石膏点卤形成细腻豆花，再以木模压制成厚薄均匀的方块。最关键的卤制环节，需将茶干层层码入大铁锅，加入秘制卤汁，文火焖煮4—6小时，期间反复翻动，使其充分入味。出锅后还需自然晾干，让表面微微起皱，锁住内部汁水。

　　成品五城茶干色泽棕红油亮，切开可见细密纹理，咬一口，豆香浓郁，嚼劲十足却不硬涩，咸甜适中，余味悠长。它既可直接冷食，也可与青椒同炒、配肉炖煮，甚至撕成细丝拌入凉菜，风味不减反增。在徽州人家，待客时若端上一碟五城茶干配一壶黄山毛峰，便是最地道的礼数。

　　2006年，五城茶干制作技艺被列入安徽省非物质文化遗产名录，成为徽州饮食文化的重要符号。如今，虽有机械化生产尝试，但老匠人仍坚持手工制作——从选豆到卤制，每一步都凭经验拿捏火候与时间。正是这份“慢”与“守”，让五城茶干在速食时代依然保有灵魂。对许多徽州人而言，那口熟悉的豆香，不只是味蕾的记忆，更是对故土与传统的深情回望。