对于真正懂得吃的人来说，春天不仅是看的，更是尝的。当河岸边的柳树抽出新芽，当田埂上的马兰头、荠菜还带着露水，水底的河蚌也悄悄肥了起来。老饕们都懂一个规矩：清明前的河蚌，才是真正的时令至鲜。

河蚌生活在淡水湖泊、池沼、河流的水底，平日里蛰伏于淤泥之中，看似不起眼，却在这春寒料峭的时节养得一身肥腴。这时候的蚌肉厚实饱满，质地脆嫩，带着水底世界独有的清甜气息。一旦过了清明，气温回升，细菌和寄生虫开始活跃，河蚌的美味便要大打折扣，所以懂行的人都知道，这一口春鲜，必须赶在清明前吃进嘴里。

河蚌的鲜美，不是那种张扬的浓烈，而是一种内敛的甘甜。它的肉质特别脆嫩，咀嚼时带着恰到好处的弹性，那股子鲜味藏在每一丝肌理里，需要慢慢品味才能捕捉。正因如此，河蚌自古以来就是席上珍品，与“西施舌”“贵妃蚌”等齐名，甚至登上过国宴的餐桌。

然而，要把这份鲜美端上餐桌，需要十足的耐心和技巧。刚捞上来的河蚌，满身都是淤泥和粘液，必须先用清水静养几日，让它们吐净泥沙。处理蚌肉更是个细致活，用小刀从出水口处贴着肉壳壁刺入，割断两端的吸壳肌，才能完整取出蚌肉。摘除黄色的鳃和泥肠，再用盐反复揉搓去除粘液，冲洗干净，这才算完成了前期的准备工作。

最简单的做法莫过于爆炒。将处理好的蚌肉切丝，入沸水快速焯烫，捞出备用。热锅凉油，小火炸香花椒、八角和姜粒，放入蚌肉中火翻炒，加入生抽、糖、盐调味，最后放入青红椒丝翻炒均匀即可出锅。这道菜最考验火候，炒久了肉会老，火候不到又去不掉腥气，只有恰到好处的翻炒，才能激发出河蚌最纯粹的鲜甜。

对于生活在湖区的人来说，河蚌是童年记忆里最寻常的河鲜。小时候跟着大人去河边摸河蚌，翻开石块，脚踩淤泥，总能收获满满一篓。那时候不觉得稀罕，如今再想吃到野生河蚌，却要费一番功夫了。或许正是因为难得，这一口春鲜才显得愈发珍贵。趁着清明未至，不妨去菜市场寻几枚肥美的河蚌，回家用心烹制，用舌尖留住这个转瞬即逝的春天。